変容する戦争の記憶：メモリー・オブ・ワーからメモリー・オブ・ピースへ

　去る９月３日にバギオで「国際平和演劇祭」が開催された。バギオと日本の市民が中心となり、日本人コミュニティの繁栄とその後の太平洋戦争での惨禍、人々の再会と平和の祈りをテーマとした演劇作品を作り、昨年まで「山下降伏記念日」と呼ばれていた９月３日に上演し、その日を「平和の日」に改めようという企画だった。日本からは演出家（元劇団燐光群の吉田智久氏）、役者、ダンサーなどが参加し、ベンゲット大学の学生を中心としたフィリピン人と共演した。
　
　バギオは比島戦が終結した場所であり、９月３日はその象徴。戦争の悲惨な事実は事実として記憶し、しかし”降伏の日”として怨恨を子孫に伝えるのではなく、平和への願いに変えてゆきたいという趣旨に賛同し、私たち基金もこの演劇祭を支援した（市民青少年交流助成プログラム）。

　１００万人以上と言われる比民間人の犠牲者を出した戦争の記憶は、６０年以上経過してもこの国の人々の間で様々に語り継がれている。そうした記憶やその癒しにまつわる事柄は、心の中にある日本への眼差しそのものであり、まさに文化交流の領分と言える。

　そんな戦争の記憶に、はっきりと変容のきざしが現れている。

　イエズス会が経営するフィリピンきってのエリート校であるアテネオ・デ・マニラ大学には、東南アジアで最も歴史の古い日本研究コースがある。1967年に日本研究講座が開講して４２年。太平洋戦争の惨禍で多大な犠牲を強いられたフィリピンの日本研究だけあって、ほぼ毎年開かれる日本研究セミナーなどでは、これまで戦争の問題がたびたび取り上げられてきた。昨年度も基金の支援でセミナーが開催されたが（２月６日）、そのテーマは「戦争の記憶、モニュメントとメディア、アジアにおける紛争の表象と歴史の創造」。フィリピンと日本で語り継がれ、表象され続ける太平洋戦争の記憶とその変容について、モニュメント、映画やマスメディアでの描かれ方などを通じて様々な分析が紹介された。

　記憶する、もしくは思い出すという行為は、単に過去にさかのぼるだけではなく、生きている今を反映し、将来に対する期待をも含む行為だ。その意味で印象に残ったコメントはオーストラリアのアイリーン・トゥーヘイ氏の発表で、メモリー・オブ・ワーからメモリー・オブ・ピースへシフトしていることについて述べていた。戦争という忌まわしい事実をしっかりと受け止め、次世代に向けて平和のメッセージを伝えてゆこうというバギオの例にもあてはまる。

　アテネオでセミナーが行われていたまさに同じ日（２００９年２月６日）、なんとも象徴的なことであるが、ミンダナオのカガヤン・デ・オロ市にあるキャピトル大学でも、たまたま同じように戦争の記憶に関連するセミナーが行われていて、これも基金が支援した。こちらのほうは私自身は出席できなかったが、戦前ミンダナオに移住した日本人とその土地の先住民であるバゴボ族の女性との結婚、そして彼らの子孫である日系人をテーマにしたセミナーでる。”残虐非道な日本人”の子孫、縁戚者として、彼らもまた戦後長い間、戦争の記憶に苦悩してきた人々である。

　しかし今回の企画がユニークなのは、フィリピン人自身が、そうした日本人の移民史と現在の日系人の姿をベースに歴史小説を創作して、戦争の悲惨な記憶によって塗り固められてきたミンダナオの日系人の歴史に新たな光を当てようとしていることだ。

「第二次世界大戦は多くのフィリピン人の心の中に日本人についての恐ろしくネガティブなイメージを植えつけた。しかし日本や日本人にまつわる経験や記憶が、戦争とともに始まらない場所もある。そうしたフィリピンの歴史の中の特別な過去といったものは、一体どのように再構築してゆけばいいのだろうか？」（『Imaging Japan A Tale From Tagabawa Bagobo Nikkeijin』、マリテス・カンセール、リリアン・デラペーニャ共著）

　変容する戦争の記憶は、映画の世界にも現れている。以前このブログでも紹介したデジタル・シネマの『コンチェルト』。昨年のシネマラヤに出品されて話題を呼んだが、その後一般の劇場などでも公開された。映画自体の評価は分かれるところだが、日比文化交流史の中では非常に重要な作品だと思う。以前紹介した時の記事。

　第二次大戦中、ダバオで実際にあった家族の物語をもとに作られた『コンチェルト』（ポール・モラレス監督）という作品は、これまでさんざん映画でステレオタイプ化されてきた日本軍と全く異なる姿を提示した点で特筆に値する。監督の曽祖父の家族の実話にもとづいているのだが、日本軍のダバオ侵攻に伴って森の中に疎開した際に音楽を愛する日本人将校たちと交友を暖め、日本側の戦況の悪化に伴って同部隊が明日駐屯地を移動するという最後の晩に、その家族が彼らのために森の中でピアノの演奏会を開き、コンチェルト（協奏曲）を奏でるという美しいストーリーだ。戦争被害の甚大なフィリピンでこのように日本軍人を賛美するともとらえられかねない映画を作ることなど、おそらくちょっと前までは想像もつかないことであっただろう。

　この映画はポール（監督）の母親が書いた『Diary of the War: WWⅡMamories of LT.COL.Anastacio Campo』（2006年、アテネオ・デ・マニラ大学出版）という本が下敷きになっている。そしてその本は、ポール自身の曾祖父で戦時中ユサッフェ・ゲリラであったアナスタシオ・カンポ中尉の戦時中の手記（日本軍に発見されないように秘密の場所に保管されていたものが、カンポ家で2000年に発見された）に基づいて書かれたものだ。この映画のもととなった日本軍人との交流については、家族と疎開した日々やゲリラとしての活動、そして日本の憲兵隊から受けた拷問などが克明に描かれている全体のたった１ページほどに書かれているにすぎない。しかしカンポ中尉のひ孫にあたるポールの手によって、たった１ページのエピソードの記憶が、長編映画の中で美しい記憶に変容したとも言える。

　映画の中で日本軍や日本人がどのように描かれてきたかといえば、それは無論、全くひどいものだった。フィリピン人もしくはアメリカ人による映画で比島戦に関する作品は大きく３つのタイプに分かれると思う。戦史に基づいて描かれたオーソドックスな”正統派”戦争映画。次に戦争にまつわるサイドストーリーを描いた作品。そしてもう一つはドキュメンタリー。

　戦争映画の中で私が見た象徴的な作品は、米国映画の『The Great Raid（大退却）』（2005年、ジョン・ダール監督）。1945年の戦争末期、米軍がカバナトゥアンにあった日本軍捕虜収容所から５００人の米国人とフィリピン人捕虜を救出して退却し、史上最大の救出作戦を成功させたという史実に基づいた物語で、無論日本軍人を生身の人間として描く要素は皆無。

　第二のカテゴリーは、例えば『Yamashita, The Tiger's Treasure』（2001年、チト・ロニョ監督）。フィリピンには,中国戦線からばく大な財宝を持って南下してきた山下将軍（第１４方面軍司令官）が,敗戦間際に北ルソンの山中にそれを隠したという有名な”伝説”があり、いまでも大真面目に発掘を続けている人たちがいるが、この映画はその財宝を埋めるまでの話（過去）と現代の財宝探しがクロスして進行する。そこでは日本兵がフィリピン人捕虜を虐待して財宝を隠す場面が描かれている。

　そしてある意味”キワモノ”で『愛シテ、イマス。１９４１』（2004年、ジョエル・ラマンガン監督）。日本人将校がフィリピン人と恋に落ちるが、実は彼女はオカマで将校も同性愛者だったという極めてフィリピンぽい話。この作品については、タイ映画で日本人将校コボリとタイ人女性とのラブストーリーとしてタイ人なら誰でも知っている『クーカム（邦題メナムの残照）』のパロディーとも言えるが、話の基本は日本軍と戦ったフィリピン人ゲリラの追想と彼らを称えるお話。”醜い日本人”の基調は全く変わらない。

　第三のカテゴリーであるドキュメンタリーでは、1945年2月の”マニラの虐殺”を描いた『Manila 1945: The Forgotten Atrocities（忘れられた残虐）』（2007年）が有名俳優のセザール・モンタナが出演していて話題となり、大学などでも上映された。

　そうした映画の中で繰り返し醜く表象されてきた日本人が、ここ数年『コンチェルト』のように時にポシティブに語られる作品も現れてきている。『コンチェルト』以外にも『イリウ（郷愁）』（2009年、ボナ・ファハルド監督）という作品が既に完成して公開が待たれているが、これは世界遺産で有名なビガンの街並みが、実はフィリピン人女性と恋におちた日本人将校の英断で破壊から免れて残ったというストーリー。ウソかマコトか、これも実話に基づいた作品とされている。さらに、実は私のもとに２～３年前から似たような物語の映画化の相談がいつくか寄せられている。北ルソンの山中でフィリピン人を救った日本の”シンドラー”とか、戦前からフィリピン社会に貢献してきた大沢清氏の話とか、いずれも戦時中の日本人による”美談”の映画化である。こうした動きは、戦後６０年間以上封印されてきた物語にようやく日の目を当てることができるようになったということを意味する。

　こうした戦争の記憶の変容は、おそらく我々の一人一人の心の中で、実は日々起こっていることなのかもしれない。

　今年７月の日比友好月間に基金の主催で実施したＪクラシック公演に、比人ギタリストのブッチ・ロハス氏をゲストに迎えた。彼の提案でこの国で親しまれているタガログ語の子守唄「サ・ウゴイ・ナン・ドゥヤン」を演奏することになったが、その曲を癌と闘う姉のために演奏したいと提案された。日比友好のために実施する公演なので、あまりに個人的な思いと違和感があったが、やがて彼の家族が抱える戦争にまつわる記憶を知るに至り、考えが変わった。

　ロハス家は有名な芸術エリート一家だが、彼の母方の祖母が戦時中日本軍に処刑された。そのショックで母親は戦後長く日本製品をボイコットしていたという。そんな歴史を背負う彼は、その子守唄を家族の癒しのために演奏したいと思っていたのだと打ち明けられた。コンサートではそのことを観衆に伝えず、日本人演奏家には公演終了後に話せばよいと考え、彼の提案通りとした。結果的に大成功で、私の前で聴いていたロハス家の人々も目を潤ませていた。コンサートの最後の曲が映画『おくりびと』のテーマだったのは偶然だが、戦争の記憶を抱えた一人の比人演奏家とその家族にとって、その日の演奏によってその記憶は変容し、確かな癒しとなったのではないかと今でも思っている。